她美。他，真不帅。
眼镜厚得能当放大镜。
实锤了。
当年追她，像块牛皮糖。
甩都甩不掉。
张锦程，港男，话痨，爱笑。
她在北京拍戏。
他飞过去，拎盒点心，站剧组门口等收工。
“我就是喜欢你，你跑不掉的。”
这话他说了三年。
三年？整整一千多天的“骚扰”。
一个内地明艳女星，一个香港普通演员，这CP谁磕？没人磕。
可他偏要上。
他研究她口味。
她爱吃辣。
他吃一口就脸红冒汗，眼泪直流。
去她家吃饭。
岳母端出油泼辣子面。
他咬牙往嘴里塞。
辣得灵魂出窍，嘴上还在夸：“阿姨，这面……真香！”
辣到怀疑人生，还得笑着咽下去——这才是真爱的代价。
后来呢？他赢了。
不是靠脸。
是靠“死缠烂打+真诚到发烫”。
她嫁了。
没有盛大婚礼。
没有钻戒晒图。
低调得像躲记者。
结婚那年，她34。
他说：“再不结，你妈要拿扫帚打我“。
